« PÔLOS – Alors toi, tu aimerais mieux être victime d’injustice plutôt que d’en commettre une ?
SOCRATE – Pour ma part, j’aimerais mieux ni l’un ni l’autre. Mais, s’il fallait choisir, je choisirais de la subir plutôt que de la commettre. »
Platon, Gorgias

*Voir, loin ci-dessous, l’entrée « Mensch ist tot »

http://www.youtube.com/watch?v=u5um8QWWRvo&feature=related

Primo Lévi, Si c’est un homme, Julliard, 1987, pp.18-19

Descartes, Discours de la méthode, Gallimard Folio, 1991, p.75

« Donc, tant que l’esprit compare, il n’est point d’amour, et pourtant l’esprit ne cesse de juger, de comparer, de chercher la faille, le point faible. Là où il y a comparaison, il n’y a point d’amour. »

Krishnamurti, De l’amour et de la solitude, Éditions Stock, 1998, p. 41

Nous sommes des machines à produire des jugements. Tout ce que nous voyons, sentons et entendons est, consciemment ou non, mesuré, pesé, analysé, classifié, étiqueté; accepté ou refusé, ami ou ennemi, avec ou contre nous. Bien rares sont les occasions où quelque chose échappera à ce processus.

Et il est toujours étonnant de voir à quel point deux personnes, tout également censées et informées d’une question qu’elles puissent être, peuvent exercer sur celle-ci des jugements différents ou même contradictoires, tout en étant (ou semblant, du moins, par leur attitude) convaincues que ce jugement est le seul valable. Chacun a sa petite forteresse intérieure, qui n’a rien de la citadelle stoïcienne, isolée par le jugement des forteresses voisines.

On peut bien construire à l’occasion des passerelles et des échelles de corde, par les mots, les gestes ou les regards, et on sait bien, ne serait-ce que confusément, que les autres ont effectivement chacun leur forteresse remplie (formée ?) de leurs jugements, qui a, pour eux, la même valeur que pour nous. On ne voit pas que ce n’est qu’un château de cartes qu’on élève en forteresse. Là est bien le problème.

Quelquefois, souvent peut-être, il faut faire des jugements, il faut décider. Il faut choisir si on va se marier ou non et décider de ce qu’on mangera au souper. Les cas les plus triviaux sont intéressants, car en effet on fait un choix qui élimine d’emblée toutes les autres possibilités, et on le fait généralement sans trop hésiter, sans regarder en arrière (autrement, on ne mangerait plus), mais aussi sans en faire un absolu métaphysique, c’est-à-dire sans lui donner la solidité d’un mur de forteresse. On sait très bien, quand on choisit la saveur de notre pizza, que ce n’est qu’un jugement sur une pointe de pizza. Rien de très sérieux; on peut en rire, car cela n’affecte pas les idées que nous nous faisons sur notre identité personnelle.

Ce n’est pas une question de relativisme contre dogmatisme. Le relativiste ne fait aucun choix, pas, en tout cas, sur les problèmes sérieux. La question est de savoir si on reste conscient ou non de l’origine du choix ou du jugement. L’important est de garder une sorte de faculté d’autodérision capable de voir son jugement comme un simple jugement, tout en le croyant valable. Faire en toutes choses comme pour la pizza : choisir le meilleur sans hésiter, mais sans s’enfler la tête pour autant.

Dans le langage courant, le silence est opposé au bruit, à la musique, à la parole, aux différents moyens de communication. Ce sont eux qui sont, plus que le silence, le plus souvent associés à l’idée de relation. Mais peut-être la parole et le son sont-ils surévalués. Bien sûr, ce sont des aides essentielles : on peut difficilement entrer en contact avec quelqu’un sans commencer par prononcer ou écrire quelques mots. Mais, ces mots, on les utilise plus qu’à leur tour; pas toujours, peut-être même assez rarement, pour établir ou entretenir le contact. On utilise les mots pour passer le temps, pour épater la galerie, pour oublier qu’on est seul, pour manipuler. Les mots entretiennent souvent nos illusions plus que nos relations. Même bien intentionnés, ils ratent souvent leur cible. Mesquineries et maladresses enlevées, il ne reste peut-être plus que la grâce, qui se passe bien de mots.

Combien de paroles sont nécessaires si on veut s’en tenir à la stricte communication ? Assez peu, si on se fie à l’expérience des vieux couples (nous en connaissons tous) et, en ce qui me concerne, au témoignage d’amis, armés d’un espagnol rudimentaire, ayant séjourné dans un monastère en Espagne. On peut aussi constater qu’une part importante des expériences de communication « normales » et quotidiennes se passe dans le sous-entendu, dans la capacité à partager le silence, dans la confiance mutuelle, dans le sentiment d’être accepté sans jugement. C’est peut-être dans le silence qu’on parle le plus. Si on met des mots autour, c’est pour mieux mettre en évidence ce trésor, comme le cadre fait ressortir le chef-d’oeuvre.

Ou peut-être tout ceci n’est-il qu’une manière sophistiquée de justifier un manque de talent pour la conversation ?

J’ai la conviction qu’une fois qu’on a réellement embrassé le silence, celui-ci reste avec nous comme la lune qui est là même quand le ciel est couvert. Dans mon expérience personnelle, c’est souvent dans une foule ou au milieu de beaucoup de gens que j’ai ressenti la solitude avec le plus de force. Peut-être en va-t-il du vrai silence, celui qui nous colle à la peau et nous rappelle que nous ne sommes jamais seuls : c’est au cœur du bruit le plus tonitruant et le plus inutile qu’il éclate dans toute sa splendeur.

Seule au volant
Le moteur qui gémit sur son huile usée
Les essuie-glace toujours gelés
Et le vent du Bas-du-Fleuve dans le capot

(…)

Car, vue du dehors, du point de vue d’un être totalement étranger à tout cela, la raison n’est rien qu’une vaste tautologie. Évidemment la raison valide la raison comme premier principe de l’univers – que ferait-elle d’autre ? Va-t-elle se détrôner elle-même ? Les systèmes rationnels, comme systèmes de totalité, n’ont pas ce pouvoir. S’il existait une position à partir de laquelle la raison pouvait se subvertir et se détrôner elle-même, elle aurait déjà occupé cette position; sinon elle ne serait pas totale.

(…)

Permettez-moi de vous raconter ce que les singes de Tenerife apprirent de leur maître Wolfgang Köhler, en particulier Sultan, le meilleur de ses élèves (…)

Sultan est seul dans sa cage. Il a faim : la nourriture qui arrivait d’habitude a soudain inexplicablement cessé de venir.

L’homme qui d’habitude lui donnait à manger et qui a maintenant arrêté de le faire tend un fil au-dessus de la cage, à trois mètres au-dessus du sol, et y suspend un régime de bananes. Il traîne dans la cage trois caisses de bois. Ensuite il disparaît, fermant la porte derrière lui, même s’il est toujours dans les parages, puisqu’on sent son odeur.

Sultan sait ce qu’il est censé faire : maintenant on est censé penser. Voilà ce dont il s’agit avec ces bananes placées là-haut. Les bananes sont là pour nous mener à penser, pour nous inciter à aller au bout de l’acte de penser. Mais que doit-on penser ? On pense : pourquoi m’affame-t-il ? On pense : pourquoi ne veut-il plus de ces caisses ? Mais aucune de ces pensées n’est la bonne. Même avec une pensée plus compliquée – par exemple : Qu’est-ce qu’il a donc ? Quelle idée fausse se fait-il de moi pour croire qu’il m’est plus facile d’atteindre une banane accrochée à un fil de fer plutôt que de ramasser une banane par terre ? – il fait encore fausse route. La pensée juste est : comment utiliser ces caisses pour atteindre les bananes.

Sultan traîne les caisses au-dessous des bananes, les empile les unes sur les autres, escalade l’échafaudage qu’il vient de bâtir et s’empare des bananes. Il pense : Maintenant va-t-il cesser de me punir ?

La réponse est : Non. Le lendemain l’homme suspend un régime frais de bananes au fil de fer, mais il remplit aussi les caisses de pierres, si bien qu’elles sont trop lourdes pour qu’on les traîne. On n’est pas censé penser : Pourquoi a-t-il rempli les caisses de pierres ? On est censé penser : Comment va-t-on utiliser les caisses pour se saisir des bananes en dépit du fait qu’elles sont remplies de pierres ?

On commence à voir comment fonctionne l’esprit de l’homme.

Sultan vide les caisses de leurs pierres, bâtit un échafaudage à l’aide des caisses, escalade l’échafaudage, s’empare des bananes.

Aussi longtemps que Sultan continue de penser faux, on l’affame. On l’affame jusqu’à ce que les tiraillements d’estomac deviennent si intenses, si incoercibles qu’il est forcé de penser juste, à savoir, comment faire pour s’emparer des bananes. Et c’est ainsi que les capacités mentales du chimpanzé sont testées jusqu’à leur extrême limite.

L’homme laisse tomber un régime de bananes à un mètre de la cage toujours équipée du fil de fer. À l’intérieur de la cage, il jette un bâton. La pensée fausse est : Pourquoi a-t-il arrêté de suspendre les bananes au fil ? La pensée fausse (la pensée fausse correcte, toutefois) est : Comment utilise-t-on les trois caisses pour atteindre les bananes ? La pensée juste est : Comment utilise-t-on le bâton pour atteindre les bananes ?

À chaque étape, Sultan est poussé à penser la pensée la moins intéressante. Il est impitoyablement écarté de la pureté de la spéculation (Pourquoi les hommes se comportent-ils de la sorte ?) et poussé vers une forme de raison plus basse, pratique et instrumentale (Comment utilise-t-on ceci pour obtenir cela ?), et donc vers une acceptation de soi comme un organisme primordialement doté d’un appétit qui doit être satisfait. Bien que toute son histoire, depuis le moment où sa mère fut tuée et qu’il fut capturé, en passant par son voyage dans une cage, jusqu’à son emprisonnement dans un camp de prisonniers sur cette île et aux jeux sadiques auxquels on se livre ici à propos de la nourriture, le mène à se poser des questions sur la justice de l’univers et sur la place qu’y occupe cette colonie pénitentiaire, un régime psychologique soigneusement élaboré le détourne de l’éthique et de la métaphysique vers les plus humbles niveaux de la raison pratique. »

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Éditions du Seuil, 2004, pp. 96-104.

Comme des tunnels entre deux crânes

Acheminés dans les impasses

Illuminés par les éclipses

Pour nous forcer, dans la pénombre

À tisser les dentelles, auto-luminescentes, de nos idées

Broderies aléatoires

Qui font briller la prunelle des yeux

Dans l’avidité on espère tout, on veut tout retenir. Mais l’amour et la vérité ne sont pas des bêtes qui se laissent mettre en cage; elles se liquéfient et coulent par tous les orifices. On espère tout, on est toujours déçu. On voudrait donner, on a peur, on prend plutôt. Mais rien d’essentiel ne se laisse prendre ainsi; on meurt de soif à côté de la source d’eau.

Il y a, parallèlement, un cercle vertueux du don. Un don reçu est toujours inattendu (car, attendu, il n’est pas don mais dû), et son caractère spontané incite souvent à donner en retour. Mais rendre un don reçu est toujours, d’avance, une entreprise vouée à l’échec. Le don « donne » autant au donneur qu’au receveur, et le donneur autant que le receveur se voient chargés d’une dette supplémentaire, dont le paiement entraînera une nouvelle accumulation de la dette du don. Bientôt, par effet de multiplication et compte tenu du temps écoulé (depuis quand, l’éternité ?), il faut bien conclure que l’essence de toute chose est le don. Le don étant aussi pardon, le cycle du don a tendance à absorber nos bêtises comme l’eau avale les pierres qu’on lui jette. Combien d’erreurs, de méchancetés même, m’ont été rendues par une gentillesse ou un coup de chance immérités ? Je veux bien commencer à payer la dette maintenant et sans relâche, et je sais bien que j’ai déjà commencé à payer, mais elle restera intacte pour mes descendants.

Dans le cycle du don, on n’espère rien, mais on reçoit tout. On a beau donner sans cesse autour de soi, on ne reste jamais les mains vides. Notre don qu’on voudrait sans retour est toujours « vengé » malgré nous. Il n’y a pas d’échappatoire. Le don est peut-être l’antiporie par excellence. Le don est la plus belle des camisoles de force.

Mais on demeure en surface si on traite le don et l’avidité comme des opposés; en fait, les deux s’entremêlent sans cesse. Pour comprendre le don, il faut avoir connu l’avidité. Le don apparaît le plus clairement comme don quand il se découpe sur fond d’avidité, quand il est la réponse présenté à l’avidité par l’humain en quête d’accomplissement. Le don qui répond au don n’a pas vraiment de mérite, au fond. L’amour le plus grand, c’est celui qu’on adresse à nos ennemis.

L’avidité, elle aussi, est rendue possible par le don, car de quoi pourrait-on être avide si rien ne se donnait ? L’idée que l’on puisse recevoir quelque chose est nécessaire pour que l’avidité naisse, et, au départ, rien ne peut être reçu s’il n’est pas d’abord donné. On reçoit le don et on s’y attache éperdument, et on le serre pour en tirer la moindre goutte de joie, sans se rendre compte que c’est notre avidité qui le limite. Le don est dès lors dénaturé; d’illimité, il devient un objet platement consommable, épuisable.

Mais si l’avidité peut contaminer le don, l’inverse n’est-il pas également possible? Du désir de possession, ne peut-on pas faire émerger l’amour vrai ? De l’égoïsme, ne peut-on pas faire surgir une compréhension pour l’égoïsme et l’avidité des autres ? Si le don peut se brancher à cette source vive, il sera, réellement, une ressource inépuisable.

Interrelation, interdépendance, poursuivons dans cette voie et nous ne sommes plus loin d’affirmer l’unité des contraires. Le don est-il l’avidité, l’avidité est-elle le don ? Cela peut sembler bousculer les conventions de la logique, mais il me semble de plus en plus difficile, en tout cas, de penser l’un sans l’autre.